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Monumentul tabloului necunoscut

In ultimii trei-patru lustri, proza ,tinerilor” a fost,
cu mici exceptii, reprezentatd mai ales de romane im-
bibate de erotism exhibifionist sau de mizerabilism
tern. Valul acesta de banalitate emergentd, de romane
al caror nivel de scriituré balteste undeva intre proza
instructiunilor de folosire de pe cutiile cu prezervati-
ve si poezia unei retete medicale a fost sustinut si de
statul roman prin programe de traducere si publicare
in limbi straine ale acestor capodopere.

Din picate, exporturile de proza au fost cu mult
depasite de cele de doctori, ingineri, meseriasi sau cer-
cetitori, astfel incat la aceastd ord avem prea multd
prozi de acest fel pe cap de locuitor. Dacé ,trendul”
continui, in curand Roménia nu va mai fi locuita de
oameni, ci de glume proaste, de fictiuni avariate.
Tocmai de aceea ma bucur ori de cate ori intilnesc
proza cuiva care, incd de la debut, frapeaza fie prin
faptul ci scrie foarte bine despre teme ,,mici®, din care
scoate maximum de minereu antropologic, fie prin
acela ci ataci teme mari, clasice, cu bataie lunga.
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Unul dintre acesti scriitori e Mirel Talos, al cirui
prim volum de prozd, Colectionarul de nuduri, tulbura
in mod fericit granitele dintre art si viati. Croit post-
modern, ciptusit conservator, volumul lui Talos se
deschide cu un motto din Lyotard!, dar se desfisoari
ca o ilustrare a importantei lucrurilor statornice, dura-
bile, sau a permanentelor in viata noastra. Deoarece, in
lipsa criteriilor (rationale) despre care vorbea Lyotard,
atagsamentele afective fatd de oameni sau obiecte, dra-
gostea sau plicerea estetica trideaza liniile de forta dis-
crete ale fiintei noastre. In lipsa criteriilor logice,
rdmanem cu nigte structuri sau lineamente ontologice
intime, pe sinele carora ne miscim, vrem, nu vrem, ca
trenuletele pentru copii pe sinele montate pe covorul
din sufragerie. Acest subtil palpit, aceasti (z)batere ne-
regulatd intre libertate si predestinare e una dintre te-
mele cartii lui Talos. E vorba despre viatd recuperati in
artd si de artd care prinde viata, despre un slalom intre
ontologic si fenomenologic, care ne arati foloasele
unei existente non-lineare, care nu e monopolizati
doar de pragmatism.

Colectionarul de nuduri debuteazi ca o poveste de
dragoste, evolueazd intr-un ,thriller” si se incheie cu
o meditatie. Axul lumii din aceastd carte e un tablou
al cdrui autor e necunoscut. Un tablou care nu figu-
reaza in niciun catalog. Mai mult, un tablou care nici
madcar nu se inscrie cum trebuie in galeria de tablo-
uri a lui Paul Manet, protagonistul colectionar de

»Irebuie sa ne obisnuim sd gandim firi criterii si fira sabloane.
Adicid sa fim postmoderni.“ ’
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nuduri al romanului. Colectia initiatd in timpul
Vechiului Regim de strimosii lui Paul Manet si con-
tinuati apoi pe tot parcursul secolelor XIX-XX si la
inceputul secolului XXI cuprindea nuduri semnate de
pictori contemporani colectionarului. Tabloul fonda-
tor era al lui Boucher, unul dintre pictorii in vogé in
Franta rococo a Vechiului Regim. Tabloul autorului
necunoscut e un portret de femeie din Renastere.!
Un tablou care nu respecta regula sau seria colectiei.
Un tablou care nu era contemporan colectionarilor.
Dar tocmai acest tablou ajunge sé fie nu doar pivotul
intregii actiuni, ci si punctul nodal al intregii iubiri

I Cel mai vechi tablou al colectiei este un nud de Boucher,
care a aparfinut unui strimos al meu, Jean Manet, nascut in
1755. Nu stiu in ce imprejuriri a ajuns sd fie interesat si apoi
pasionat de art, insa stiu ca la Revolutie avea o colectie.
Membru al Adunirii Constituante, a trebuit si-si ascundd
tablourile care apartineau unor pictori proscrisi de Revolutie
ca artisti ai Vechiului Regim. Tabloul de Boucher a fondat
aceasti colectie si este tabloul la care {in cel mai mult. Apoi, pe
parcursul anilor, as putea spune pe parcursul secolelor, colec-
{ia s-a imbogitit cu tablouri ale unor artisti contemporani,
pentru ci regula de bazd de imbogatire a colectiei, pe care fie-
care generatie a respectat-o, a fost aceea de a achizitiona
numai tablouri de la artisti in viatd. Singurul tablou care nu
pare a respecta aceastd regula este un portret de femeie, cu sigu-
ran{d mai vechi decat Revolutia, cu sigurantd din Renasterea
italiand, si care nu are semnéturd si nici alte indicii cu privire la
artist. Dar acest tablou, cu toate ci este de mare valoare artis-
tica, este undeva la coada listei de tablouri preferate de mine,
nu pentru ci nu mi-ar plicea, ci pentru cd achizitia lui nu a
respectat aceastd reguld nescrisa. $i, drept urmare, nu stiu care
este originea lui, nu stiu, de fapt, nimic despre el.“
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dintre Paul Manet si Simone Forbin, cei doi protago-
nisti ai cartii.

Paul provine dintr-o familie de bun burghezie, dar -

cu origini plebee. Simone e o aristocrati. Paul e un he-
donist trecut de prima tinerefe, Simone e o tAniri rasa-
ta, care cunoaste istoria artei mai bine decit Paul. Din
acest punct de vedere, relatia dintre Paul si Simone e
cumva inegala, Paul lisandu-se ghidat de ochiul,
mintea i gustul lui Simone, sigure in materie de arti.
Simone e cea care identificd autorul tabloului si tot ea
e cea care, atunci cand tabloul e furat de un anticar
escroc, se implica in recuperarea lui.

Desi altminteri un egotist postmodern, Paul se de-
fineste prin colectia lui de tablouri, adici si prin ceea
ce a mostenit. Ca si stribunicul siu, Paul nu suporti
atentatele la integritatea colectiei, care a devenit parte
din el, saturdndu-i memoria si definindu-i spatiul
in care locuieste.! Arta transforma spatiul in loc,

',,Nu vreau si merg cu firul povestii mai departe, inainte si vi
destdinui istoria tabloului de Renoir disparut si regisit, despre
care v-am pomenit in treacdt. Asadar, in toamna anului 1914,
tabloul disparuse in decurs de dous ore, in care stribunicul
meu, Pierre Manet, avusese infitisare la tribunal intr-un caz
in care apdra un scriitor acuzat de plagiat. Cand s-a intors, usa
era inchisé §i niciun semn nu indica vreo intrare fortata sau
ceva in nereguld. Initial, nici nu a observat lipsa tabloului.
Abia cand s-a asezat in salon pe fotoliul Empire, care e si acum
in casd, pentru a bea o cafea, a vazut locul gol pe perete. Peretii
cu tablouri intré in orizontul mental al unui colectionar, lipsa
unui tablou creeaza un vid, o neliniste. M4 gindesc ci a rimas
férd grai; numai gandul la ce a putut simti el in acel moment
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abstractul in concret. Un loc ramas gol pe perete e un
loc gol in fiinta colectionarului, e o bucatd de viata
care s-a dus. Daci in Portretul lui Dorian Gray paca-
tele protagonistului erau absorbite de tabloul care, in
schimb, imprumuta omului ceva din atemporalitatea
sa, in Colectionarul de nuduri relatia e mai univoca,
omul fiind mai degraba receptor decat emitétor in ra-
port cu tabloul.

Cu ajutorul lui Simone, Paul descoperd cd, desi
colectia e importantd pentru el, definitoriu devine
unicul tablou care iese din serie, tabloul anonim.
Tabloul anonim, care se dovedeste a fi o capodopera
a unui vechi maestru, devine punctul de fuga al intre-
gii colectii si chiar al vietii lui Paul si a lui Simone.!
Monumentul tabloului anonim e chiar dragostea din-
tre Paul si Simone, legatd, organic, de acel tablou care
reprezintd, pe multiple planuri, timpul pierdut si tim-

pul regasit.

mi infioard. Stiu de la bunicul meu ci a anuntat politia abia
dupa cateva ore, in care i-a trecut starea de soc [...] Cand ma
asez si eu pe fotoliul Empire si mé uit la acelasi tablou de
Renoir, imi dau seama de emotiile pe care le-a simfit strdbu-
nicul meu. E imposibil s& imi imaginez viata fard acest
tablou. De mai multe ori l-am luat din cui, l-am pus deo-
parte, apoi m-am agezat si am privit locul gol. Am stat asa
citeva momente doar pentru a-mi da seama ce a simtit stra-
bunicul meu in acel moment de cogmar, pe urma m-am grabit
s4 pun tabloul laloc.” .

| Un tablou nou este o perspectivd nous si asupra vechilor
tablouri dintr-o colectie, pentru cd deschide orizonturi sau
aprofundeazi orizonturi‘, spune Paul.
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Talos isi numeste cele trei pirti ale romanului
»calupuri de secvente®, dar eu le-as numi mai degraba
»galerii de secvente®, pentru ci ele, intr-adevir, ne
lasd sa parcurgem sinuoasele nervuri de penumbri
ale personajelor. Ca urmare, cartea e o colectie de
»nuduri® sufletesti, de secvente in care personajele ne
apar, dezbricate de aparente, ca monologuri interioa-
re. Aceste monologuri acompaniaza secvente ale cir-
tii narate de protagonist. Naratiunea lui e singura care
nu e pusa intre ghilimele, restul monologurilor inte-
rioare fiind asezate in ramé ortografici de acest fel.

Dupi o prima , galerie” care colecteazi izvoarele
subterane ale cirtii, Colectionarul de nuduri emerge cu
for{d la lumina in cele doud ,,galerii“ finale, acolo un-
de arta si viata se impletesc pentru a da nastere mai
intdi unui mister politist si apoi unei taine: dragostei
care ii uneste pe Paul si pe Simone prin intermediul
tabloului maestrului necunoscut.!

!,Am fost adusi impreuni de art3, arta nu poate fi cauza des-
partirii noastre. Pare un simplu capriciu, stiu, si urmiresc
tabloul acesta de una singurd, riscand relatia mea cu el. De
fapt, e un instinct pe care nici eu nu-1 pot intelege pe deplin si
nu pot si-l analizez. Pare ci incerc si rezolv o enigmi, plon-
jand in ea cu toati forta. Dar nu, dimpotrivi, cred ci refac
relatia mea cu el aducand inapoi pentru noi acest tablou. Si-1
vedem inapoi la locul lui va fi ca o reasezare a relatiei noastre,
ea va deveni din nou completa. E un tablou care e atat de legat
de noi doi, mult mai mult decét de el, la urma urmei, 1-a finut
atat de mult in casa fird si aibi micar curiozitatea si-1 pre-
zinte unui expert ca sé stie ce tablou este. Tabloul ne apartine
noud si nu ag putea trdi cu gandul c4 1-am pierdut.”
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Aceste ultime doua parti ale cartii sunt propulsate
i de combustia scriiturii lui Talos, care dd nastere
unor personaje secundare memorabile, precum doam-
na Rochet, falsificatorul de tablouri sau scriitorul pla-
giator Jérome Lacoste, si genereazd numeroase pasaje
poetic-aforistice precum: ,,I'ineretea este varsta iluzii-
lor posibile, batranetea este vérsta iluziilor imposibi-
le“; ,Marea problemi a povestilor e cd sunt facute din
viatd si din timp, iar timpul nu are rabdare cu viata®;
»Ningea atat de tare, incat si aerul era alb®. Uneori,
aceste fulguratii produc atmosfera. Alteori, sunt cele
ale unui moralist, ale unui studios al naturii umane,
precum in pasajele dedicate psihologiei colectionari-
lor: ,,Esecul unei achizitii lasa o frustrare care trece in
timp, dar lasd in urmé o anumité nostalgie, ca o po-
veste de dragoste imposibild, ca o despartire fortata,
dupi o dragoste la prima vedere®.

Cartea nu curge in linie dreapta. Judecand dupd
»parenclisisul® ei, dupé devierea de la reguli, cred ca
Talos se va dedica mai degraba prozei narative decat
celei atmosferice. Dar, ca orice debut, aceasta e cartea
»lui® e cartea cea mai organic legata de lumea interioa-
rd a autorului. Sa ne bucurdm deci de acest prim tablou
in prozi si sd asteptdm cu incredere si restul galeriei.

MIRCEA PLATON



PRIMUL CALUP DE SECVENTE

Se cuvine sd va marturisesc de la inceput ci
nu sunt ceea ce se cheamd, in general, un scriitor
si cd incerc doar, cu modestele mele inzestrari
in mestesugul vorbelor, sd relatez intr-o carte
ganduri si povesti despre artd, mai ales, si des-
pre corolarul ei, dragostea; sau despre dragoste si
corolarul ei, arta. Am un respect deosebit pentru
onorabila profesie literard, dar nu cred ca scriitor
este cuvantul cel mai potrivit sa descrie talentul
cuiva de a da un invelis literar unor ganduri des-
pre oameni si viatd, pentru ca, de fapt, el nu
scrie, ci descrie. Socotesc deci ca este mult mai
nimerit cuvantul descriitor pentru a numi o ase-
menea persoand atentd la povestile din jurul sdu
§i talentatd in ménuirea cuvintelor cu care si le
prezinte cititorilor. Asadar, nu sunt un scriitor, ci
cel mult un descriitor; tot ce imi propun este sa
relatez o poveste alcatuitd, la randul sau, dintr-o
suitd de povesti, inldntuite, pornite din simple
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intampldri, povesti care se leagd una de alta, in
timp, prin firul artei. Mai mult, spre deosebire
de alte carti, aleg sa las personajele, cu exceptia
mea, si se descrie singure, cu propriile cuvinte,
sd-si spuna propriile povesti sau sd fie descrise
de alte personaje, socotind cd in acest fel las lite-
ratura sa fie mai legatd de viata reald si deci mai
autentica, eliminénd filtrul subiectiv al descriito-
rului. Daca Universul e format din atomi, viata e
formaté din povesti. Dacé viata e formata din po-
vesti, istoria e formatd din miliarde de povesti.
Rolul meu in aceasti poveste nu este de scriitor,
ci de punte de legatura intre personaje si poves-
tile fiecdruia dintre ele. Nu mi-am propus sa
scriu un roman, ci sd spun o poveste, convins
fiind ca daca in spatele prozei nu e o poveste in-
seamnd cd o carte nu este scrisa cu gandul la ci-
titor, ci cu gandul scriitorului la el insusi sau la
textul pe care il scrie. O proza nu este valoroasa
in sine, prin cuvintele, frazele si figurile ei de
stil, ci prin povestea pe care acestea o transpun.
Cerneala trebuie sa fie un opiu transmis poves-
tii. De multe ori, pentru ca scriitorul isi desprin-
de gindul de la cititor, cdrtile scrise au povesti
saricdcioase sau chiar inexistente, iar scrisul,
departe de a fi o incantare, ingrozeste prin stri-
dente. Rezultatul este o carte care nu inspird cu
nimic cititorii.
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Ca si filmul, viata fiecaruia dintre noi e un co-
laj de secvente. La sfarsitul unei zile, unele sec-
vente, memorabile, din motive bine stiute, intra
in colaj; altele cad la montaj, lipsite de orice cali-
tate artisticd si estetica. Suntem autorii propriu-
lui nostru film: scriem scenariul, dim rolurile,
facem regia, filmam si, la sfarsitul zilei, rememo-
rdim ce am filmat §i pastrim scenele demne de
montaj. Sau nu pastrim niciuna, ceea ce e grav,
$au nici mdcar sa nu rememoram nimic, pentru
¢d nu am filmat nimic, ceea ce e si mai grav. Zilele
care seamdnd una cu alta nu au valoare cinema-
tograficd. Gresim uneori dand rolul principal al-
tora, care iau secventele in filmul lor, irosindu-ne
timpul si pelicula si acordandu-ne roluri de figu-
ran{i. Nu ar trebui si fim interesati nici de marile
povesti devoratoare de personaje care ne includ
in ele, depersonalizandu-ne, i nici de micile po-
vesti ale altora, ce ne exclud sau doar ne folosesc,
neputindu-ne oferi niciun fel de satisfactii sau
impliniri. Trebuie sa cdutam sd avem si sa traim
propria noastrd poveste, in propriul nostru film,
in propria noastra impletire de imagini. Aceastd
poveste este inspirata de artd si de dragoste, de par-
fumul liliacului, de culoarea ciclamelor, de nostal-
gia nocturnei Vis de dragoste de Liszt si de un tablou
anonim din Renagtere.
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Era o zi stralucitoare, deasupra cireia avusese
loc o explozie de lumina, ceea ce ficea ca toate
lucrurile din jurul meu sa fie translucide; o explo-
zie de lumina aga cum sunt cele care fac tablourile
impresioniste sa strdluceascd diamantin; o zi de
mai, impresionista prin culorile liliacului si ale
salcamului, puse aldturi precum tusele unui
Monet; mai, luna cea mai impresionista din gale-
ria anotimpurilor. Florile de liliac si de salcAm for-
mau si un tablou olfactiv impresionist; miresmele
lor, alaturate in brize usoare, ca si cum ai legdna
florile prin aer, sugerau primivara intr-un ames-
tec inseparabil, precum pensulatiile unui Renoir.
In insorita mai, natura isi dezveleste sinul precum
Flora lui Titian, dezvaluind cele mai admirabile
alcatuiri de culori, lumini si umbre. Galeria La
maison verte organiza o expozitie de nuduri din
colectii private. O asteptam cu nerdbdare, cu toate
cd o astfel de expozitie lasd adesea in urma ei frus-
trari starnite de tablouri care ar putea si-mi placa,
dar care sunt deja in colectii private, iar proprieta-
rii nu au nici cea mai micd intentie de a se despar-
ti de ele. Vizitarea unor astfel de expozitii e totusi
o mare plicere si 0 mare oportunitate, aceea de a
vedea, pur si simplu, tablouri care nu sunt in mu-
zee §i pe care ai rareori sau o singurd datd ocazia
sa le vezi. Sunt tablouri pe care nu le ai si nu le

poti avea; rdmai cu un catalog si cu imaginile de
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pe retind. Totusi, trebuie spus, expozitiile de acest
gen garanteazd o imbogdtire a cunostintelor des-
pre arta, artisti si colectionari.

De cum am pdsit in galerie, i-am zarit silueta
pusd in lumind de o splendidé rochie primavarati-
¢l de culoarea ciclamelor si m-am simtit pe loc
atras de imaginea fermecitoare din fata mea; a fost
de ajuns o singura privire. Mi-ar trebui o fraza de
aur ca s descriu acel sentiment instantaneu de ad-
miratie si de atractie, fraza pe care nu o pot agter-
ne, pentru ca nu cred ca o ingiruire de cuvinte ar
putea reda uimirea pe care o simteam. Adevaratele
surprize sunt mute, emotiile pe care le provoacd
sunt mai degraba interioare; eu insa nu-mi permi-
team sd raman mut, pentru cd mintea mea mersese
cu un pas inainte si declansase spaima cd nu aveam
sd 0 mai revdd. M-am grabit sd sparg gheata cu o
intrebare ce putea s ma si caracterizeze, astfel in-
¢dt sd cresc sansa de a-i starni interesul.

- Admirati forma sau culoarea? am spus eu, cu
feama cd intrebarea mea era totusi sdracacioasd.

- Totul este culoare. In natura nu exista forma
purd, mi-a rdspuns ea, intorcandu-se spre mine,
prilej sa-i vad fata, lucru pe care il asteptam deja
¢u maximad curiozitate.

Mi s-a pérut cd, atunci cand privirile noastre
s-au intélnit, s-a limpezit un sens care, mai tarziu,
s-a confirmat prin cuvinte.



