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Monumentul tabloului necunoscut

In ultimii trei-patru lugtri, proza ,,tinerilor" a fost,

cu mici excepfii, reprezentati mai ales de romane im-

bibate de erotism exhibifionist sau de mizerabilism

tern. Valul acesta de banalitate emergent[, de romane

al clror nivel de scriituri biltegte undeva intre proza

instrucfiunilor de folosire de pe cutiile cu prezervati-

ve qi poezia unei refete medicale a fost suslinut 9i de

statul romdLn prin programe de traducere qi publicare

in limbi strline ale acestor capodopere.

Din p[cate, exporturile de prozir au fost cu mult

depigite de cele de doctori, ingineri, meseriagi sau cer-

cetitori, astfel incdt la aceastl ori avem prea multl
prozl de acest fel pe cap de locuitor. DacI ,,trendul"
continu[, in curdnd Rominia nu va mai fi locuitd de

oameni, ci de glume proaste, de ficliuni avariate.

Tocmai de aceea mi bucur ori de cdte ori intAlnesc

proza cuiva care, inci de la debut, frapeazd fie prin
faptul ci scrie foarte bine despre teme ,,mici", din care

scoate maximum de minereu antropologic, fie prin
acela c[ ataci teme mari, clasice, cu bdtaie lungi.
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Unul dintre acesti scriitori e Mirel Taloq, al cirui
prim volum de prozd,, Coleclionarul de nuduri, tulburl
in mod fericit granifele dintre arti 9i viali. Croit post-
modern, c[ptugit conservator, volumul lui Talog se

deschide cu un motto din Lyotardl, dar se desfbgoari
ca o ilustrare a importanlei lucrurilor statornice, dura-
bile, sau a permanenlelor in viafa noastr6. Deoarece, in
lipsa criteriilor (rafionale) despre care vorbea Lyotard,
atagamentele afective fafi de oameni sau obiecte, dra-
gostea sau plicerea estetici trddeazd liniile de forf[ dis-
crete ale fiinfei noastre. in lipsa criteriilor logice,
rlmdnem cu nigte structuri sau lineamente ontologice
intime, pe qinele cirora ne migcim, yrem, nu vrem, ca

trenulelele pentru copii pe qinele montate pe covorul
din sufragerie. Acest subtil palpit, aceasti (z)batere ne-
regulati intre libertate si predestinare e una dintre te-
mele cirlii lui Talog. E vorba despre via{i recuperatd in
arti qi de art[ care prinde via][, despre un slalom intre
ontologic gi fenomenologic, care ne arati foloasele
unei existenfe non-lineare, care nu e monop olizatb
doar de pragmatism.

Coleclionarul de nuduri debuteazi ca o poveste de

dragoste, evolueazi intr-un ,,thriller" si se'incheie cu
o meditalie. Axul lumii din aceasti carte e un tablou
al c5'rui autor e necunoscut. Un tablou care nu figu-
reazdin niciun catalog. Mai mult, un tablou care nici
mecar nu se inscrie cum trebuie in galeria de tablo-
uri a lui Paul Manet, protagonistul colectionar de

i ,,Tiebuie si ne obignuim si gdndim frrI criterii gi firi gabloane.
Adici si fim postmoderni."
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nuduri al romanului. Colec[ia ini[iati in timpul
Vechiului Regim de str[mogii lui Paul Manet 9i con-

tinuat[ apoi pe tot parcursul secolelor XIX-XX 9i la

inceputul secolului XXI cuprindea nuduri semnate de

pictori contemporani coleclionarului. Tabloul fonda-

tor era al lui Boucher, unul dintre pictorii in vogl in
Franfa rococo a Vechiului Regim. Tabloul autorului
necunoscut e un portret de femeie din Renagtere.l

Un tablou care nu respecta regula sau seria colecfiei.

Un tablou care nu era contemporan coleclionarilor.

Dar tocmai acest tablou ajunge si fie nu doar pivotul

intregii acfiuni, ci qi punctul nodal al intregii iubiri

I ,,Cel mai vechi tablou al colecliei este un nud de Boucher,

care a aparlinut unui strimog al meu, fean Manet, niscut in
1755. Nu qtiu in ce imprejuriri a ajuns si fie interesat 9i apoi

pasionat de arti, insi gtiu ci la Revolulie avea o colecfie.

Membru al Adunlrii Constituant'e, a trebuit s6-qi ascundl

tablourile care aparfineau unor pictori proscrigi de Revolulie

ca artigti ai Vechiului Regim. Tabloul de Boucher a fondat

aceaste coleclie gi este tabloul la care 1in cel mai mult. Apoi, pe

parcursul anilor, aq putea spune pe parcursul secolelor, colec-

{ia s-a imbogi}it cu tablouri ale unor artigti contemporani'

pentru ci regula de bazi de imbogilire a colecliei, pe care fie-

care generalie a respectat-o, a fost aceea de a achiziliona

numai tablouri de Ia artiqti in viali. Singurul tablou care nu

pare a respecta aceasti reguli este un portret de femeie, cu sigu-

ranli mai vechi decdt Revolufia, cu siguranldL din Renaqterea

italiand, qi care nu are semnituri gi nici alte indicii cu privire la

artist. Dar acest tablou, cu toate ci este de mare valoare artis-

tici, este undeva la coada listei de tablouri preferate de mine,

nu pentru ci nu mi-ar plicea, ci pentru ci achizilia lui nu a

respectat aceasti reguli nescrisi. $i, drept urmare, nu gtiu care

este originea lui, nu gtiu, de fapt, nimic despre el'"
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dintre Paul Manet gi Simone Forbin, cei doi protago-
niqti ai cirtii.

Paul provine dintr-o familie de buni burghezie, dar
cu origini plebee. Simone e o aristocratd. Paul e un he-
donist trecut de prima tinerefe, Simone e o tdniri rasa-
ti, care cunoaqte istoria artei mai bine dec6t paul. Din
acest punct de vedere, relalia dintre Paul gi Simone e
cumya inegald, Paul lislndu-se ghidat de ochiul,
mintea gi gustul lui Simone, sigure in materie de art[.
Simone e cea care identific[ autorul tabloului gi tot ea

e cea care, atunci cind tabloul e furat de un anticar
escroc, se implici in recuperarea lui.

Degi altminteri un egotist postmodern, paul se de-
finegte prin colecfia lui de tablouri, adic[ si prin ceea

ce a moqtenit. Ca qi str[bunicul s5u, Paul nu suporti
atentatele la integritatea colecliei, care a devenit parte
din el, saturdndu-i memoria qi definindu-i spaliul
in care locuiegte.l Arta transforml spaliul in loc,

1 ,,Nu weau si merg cu firul povegtii mai departe, inainte si vi
destiinui istoria tabloului de Renoir dispirut gi regisit, despre
care v-.!m pomenit in treacit. Agadar, in toamna anului 1914,
tabloul dispiruse in decurs de doui ore, in care stribunicul
meu, Pierre Manet, avusese infhligare Ia tribunal intr-un caz
in care apira un scriitor acuzat de plagiat. C6nd s-a intors, uqa
era inchisi gi niciun semn nu indica vreo intrare forlati sau
ceva in nereguli. Inifial, nici nu a observat lipsa tabloului.
Abia cAnd s-a agezat in salon pe fotoliul Empire, care e gi acum
in casi., pentru a bea o cafea, a vizut locul gol pe perete. perelii
cu tablouri intri in orizontul mental al unui coleclionar, lipsa
unui tablou creeazi un vid, o nelinigte. Mi glndesc ci a rimas
ftri grai; numai gindul la ce a putut sim{i el in acel momenti
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abstractul in concret. Un loc remas gol pe perete e un

loc gol in fiinfa colecfionarului, e o bucatl de viafi
care s-a dus. DacdL in Portretul lui Dorian Gray pdca'

tele protagonistului erau absorbite de tabloul care, in

schimb, imprumuta omului ceva din atemporalitatea

sa, in Coleclionarul de nuduri relalia e mai univoce,

omul fiind mai degrabi receptor decAt emilltor in ra-

port cu tabloul.

Cu ajutorul lui Simone, Paul descoperi c5', deqi

coleclia e importantd pentru el, definitoriu devine

unicul tablou care iese din serie, tabloul anonim.
'Iabloul anonim, care se dovedeqte a fi o capodoperi

a unui vechi maestru, devine punctul de fug[ al intre-

gii coleclii qi chiar al vielii lui Paul gi a lui Simone.l

Monumentul tabloului anonim e chiar dragostea din-

tre Paul gi Simone, legatd, organic, de acel tablou care

reprezint[, pe multiple planuri, timpul pierdut qi tim-

pul reglsit.

md infioari. $tiu de Ia bunicul meu ci a anunlat polilia abia

dupi citeva ore, in care i-a trecut starea de goc [...] Cdnd mi
aqez qi eu pe fotoliul Empire gi m6' uit Ia acelaqi tablou de

Renoir, imi dau seama de emoliile pe care le-a simlit stribu-
nicul meu. E imposibil si imi imaginez viala firi' acest

tablou. De mai multe ori l-am luat din cui, l-am pus deo-

parte, apoi m-am agezat gi am privit locul gol. Am stat aqa

cAteva momente doar pentru a-mi da seama ce a simfit stri-
bunicul meu in acel moment de cogmar pe urmi m-am gribit
s[ pun tabloul la loc."
I ,Un tablou nou este o perspectivd noui 9i asupra vechilor

tablouri dintr-o colecfie, pentru ci deschide orizonturi sau

lprofundeazi orizonturi", spune Paul.
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Talog igi numegte cele trei pdr{i ale romanului
,,calupuri de secvenle", dar eu le-aq numi mai degrabi
,,galerii de secvenfe", pentru ci ele, intr-adevir, ne
lasl s[ parcurgem sinuoasele nervuri de penumbrd
ale personajelor. Ca urmare, cartea e o coleclie de
,,nuduri" sufletegti, de secvenfe in care personajele ne
apar, dezbrd,cate de aparenfe, ca monologuri interioa-
re. Aceste monologuri acompaniazi secven{e ale cIr_
{ii narate de protagonist. Nara}iunea lui e singura care
nu e pusd intre ghilimele, restul monologurilor inte_
rioare fiind agezate in rami ortografici de acest fel.

Dupi o priml,galerie" care colecteazi izvoarele
subterane ale cirfii, Coleclionarul de nuduri emerge cu
fo4l la lumini in cele doul ,,galerii" finale, acolo un-
de arta qi viala se impletesc pentru a da nagtere mai
intdi unui mister polilist qi apoi unei taine: dragostei
care ii uneqte pe Paul gi pe Simone prin intermediul
tabloului maestrului necunoscut. I

1,,Am fost adugi impreuni de arti, arta nu poate fi cauza des-
pir{irii noastre. Pare un simplu capriciu, gtiu, si urmiresc
tabloul acesta de una singur6, riscind rela{ia mea cu el. De
fapt, e un instinct pe care nici eu nu-l pot inlelege pe deplin qi
nu pot si-l analizez. Pare ci incerc si rezolv o enigmi, plon_
jAnd in ea cu toatd forfa. Dar nu, dimpotrivi, cred ci refac
relalia mea cu el aducdnd inapoi pentru noi acest,tablou. Si-l
vedem inapoi la locul lui va fi ca o reagezare a relaliei noastre,
ea va deveni din nou completi. E un tablou care e atdt de legat
de noi doi, mult mai mult decdt de el, la urma urmei, l-a flriut
atdt de mult in casd fhri si aibl m6car curiozitatea si-l pre_
zinte unui expert ca se gtie ce tablou este. Tabloul ne aparline
noui gi nu ag putea trii cu gindul ci l-am pierdut."
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Aceste ultime doul pir]i ale cirlii sunt propulsate
gi de combustia scriiturii lui Talog, care di nagtere

unor personaje secundare memorabile, precum doam-
na Rochet, falsificatorul de tablouri sau scriitorul pla-

giator f6rdme Lacoste, gi genereaz[ numeroase pasaje

poetic-aforistice precum:,,Tinerefea este virsta iluzii-
lor posibile, bitrdnelea este vdrsta iluziilor imposibi-
le"; ,,Marea problemi a povegtilor e c[ sunt fhcute din
viald gi din timp, iar timpul nu are ribdare cu via[a";

,,Ningea atdt de tare, incit gi aerul era alU'. Uneori,
aceste fulguralii produc atmosferi. Alteori, sunt cele

ale unui moralist, ale unui studios al naturii umane,
precum in pasajele dedicate psihologiei colecfionari-
lor: ,,Egecul unei achizilii lasi o frustrare care trece in
timp, dar lasi in urmi o anumiti nostalgie, ca o po-

veste de dragoste imposibild, ca o despirlire forfati,
dupd o dragoste la prima vedere".

Cartea nu curge in linie dreapti. |udecind dupi
,,parenclisisul" ei, dupi devierea de la reguli, cred cd

Talog se va dedica mai degrabl prozei narative decit
celei atmosferice. Dar, ca orice debut, aceasta e cartea

,,lui", e cartea cea mai organic legati de lumea interioa-
ri a autorului. S[ ne bucurlm deci de acest prim tablou
in proz| qi s[ agteptdm cu incredere gi restul galeriei.

MIRCEA PLATON
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PRIMUL CALUP DE SECVENTE

Se cuvine si vi mirturisesc de la inceput ci
nu sunt ceea ce se cheam6, in general, w scriitor
rpi ci incerc doar, cu modestele mele inzestriri
in meqteEugul vorbelor, si relatez intr-o carte
gAnduri 9i povegti despre art6, mai ales, qi des-

pre corolarul ei, dragostea; sau despre dragoste gi

corolarul ei, arta. Am un respect deosebit pentru
onorabila profesie literar[, dar nu cred ci scriitor
este cuvAntul cel mai potrivit si descrie talentul
cuiva de a da un invelig literar unor gAnduri des-

pre oameni qi viafi, pentru ci, de fapt, el nu
scrie, ci descrie. Socotesc deci ci este mult mai
nimerit cuvAntul descriitor pentru a numi o ase-

menea persoani atenti la poveqtile din jurul siu
qi talentatd in mdnuirea cuvintelor cu care si le
prezinte cititorilor. Aqadar, nu sunt un scriitor, ci
cel mult un descriitor; tot ce imi propun este si
relatez o poveste alcituiti, la rAndul siu, dintr-o
suiti de povegti, inllnfuite, pornite din simple
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intdmpldri, povegti care se leagi una de alta, in
timp, prin firul artei. Mai mult, spre deosebire

de alte cirfi, aleg si las personajele, cu excepfia
mea, s[ se descrie singure, cu propriile cuvinte,

si-gi spuni propriile poveqti sau s[ fie descrise

de alte personaje, socotind ci in acest fel las lite-
ratura si fie mai legati de viafa real6 gi deci mai
autentici, eliminind filtrul subiectiv al descriito-

rului.Dacil Universul e format din atomi, via{a e

format[ din pove;ti. Daci via]a e formati din po-
veqti, istoria e formati din miliarde de povegti.

Rolul meu in aceasti poveste nu este de scriitor,

ci de punte de legituri intre personaje gi poveg-

tile fieciruia dintre ele. Nu mi-am propus s[
scriu un roman, ci si spun o poveste, convins

fiind ci daci in spatele prozei nu e o poveste in-
seamni c[ o carte nu este scrisl cu gindul la ci-
titor, ci cu gindul scriitorului la el insuEi sau Ia

textul pe care il scrie. O prozl nu este valoroasi
in sine, prin cuvintele, frazele gi figurile ei de

stil, ci prin povestea pe care acestea o transpun.

Cerneala trebuie si fie un opiu transmis poveg-

tii. De multe ori, pentru ci scriitorul igi desprin-

de gindul de la cititor, cirlile scrise au povegti

siriclcioase sau chiar inexistente, iar scrisul,
departe de a fi o incAntare, ingrozegte prin stri-
denfe. Rezultatul este o carte care nu inspiri cu

nimic cititorii.i
I'
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Ca qi filmul, via{a fieciruia dintre noi e un co-

li,l de secvenle. La sfArqitul unei zile, unele sec-

vcnle, memorabile, din motive bine gtiute, intri
in colaj; altele cad la montaj, lipsite de orice cali-

tate artistici qi estetici. Suntem atltorii propriu-

Iui nostru film: scriem scenariul, dim rolurile,
lhcem regia, filmim gi,la sfdrEitul zilei, rememo-

rtim ce am filmat gi pistrim scenele demne de

rrrontaj. Sau nu plstrdm niciuna, ceea ce e grav,

sau nici micar s[ nu rememorim nimic, pentru

ctr nu am filmat nimic, ceea ce e gi mai grav. Zllele

care seam[ni una cu alta nu au valoare cinema-

Iografici. Gregim uneori dind rolul principal al-

t()ra, care iau secvenlele in filmul lor, irosindu-ne

tirnpul gi pelicula 9i acordindu-ne roluri de figu-

runfi, Nu ar trebui s[ fim interesafi nici de marile

povegti devoratoare de personaje care ne includ

ln ele, depersonalizAndu-ne, gi nici de micile po-

veqti ale altora, ce ne exclud sau doar ne folosesc,

neputtndu-ne oferi niciun fel de satisfaclii sau

impliniri. Trebuie si c[utim s[ avem qi si tr[im
propria noastrl poveste, in propriul nostrt film,
ln propria noastri impletire de imagini. Aceasti

poveste este inspirati de arti gi de dragoste, de par-

f'umul liliacului, de culoarea ciclamelor, de nostal-

gia nocturneiVis de dragoste de Liszt gi de un tablou

anonim din RenaEtere.
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Era o zi strdlucitoare, deasupra cireia avusese

loc o explozie de lumini, ceea ce fhcea ca toate
lucrurile din jurul meu s[ fie translucide; o explo-
zie de lumini a$a cum sunt cele care fac tablourile
impresioniste si strlluceasci diamantin; o zi de

mai, impresionisti prin culorile liliacului qi ale

salcdmului, puse alituri precum tugele unui
Monet; mai,luna cea mai impresionisti din gale-

ria anotimpurilor. Florile de liliac qi de salcim for-
mau qi un tablou olfactiv impresionist; miresmele
lor, allturate in brize ugoare, ca qi cum ai legina
florile prin aer, sugerau primivara intr-un ames-

tec inseparabil, precum pensulafiile un:ui Renoir.
in insorita mai, natura igi dezvelegte sinul precum
Floral:ui Tilian, dezviluind cele mai admirabile
alcituiri de culori, lumini gi umbre. Galeria La
maison verte organiza o expozifie de nuduri din
colecfii private. O agteptam cu neribdare, cu toate
c[ o astfel de expozi{ie lasi adesea in urma ei frus-
trlri st6rnite de tablouri care ar putea s6-mi plac[,
dar care sunt deja in colecfii private, iar proprieta-
rii nu au nici cea mai mici intenfie de a se despir-

[i de ele. Yizltarea unor astfel de expozi]ii e totuEi
o mare plicere si o mare oportunitate, aceea de a
vedea, pur gi simplu, tablouri care nu sunt in mu-
zee gi pe care ai rareori sau o singuri datd ocazia
si le vezi. Sunt tablouri pe care nu le ai gi nu le
poli avea; rimAi cu un catalog qi cu imaginile de

{
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Pc retini. Totugi, trebuie spus, expozifiile de acest

gcn garanteazi o imbogi{ire a cunoqtinfelor des-

prc arti, artigti gi colecfionari.
De cum am p[git in galerie, i-am zdrit silueta

pus[ in lumini de o splendidi rochie primivirati-
t it de culoarea ciclamelor qi m-am simfit pe loc
irtras de imaginea fermecitoare din fafa mea; a fost

tlc ajuns o singuri privire. Mi-ar trebui o fraz| de

ilrlr ca si descriu acel sentiment instantaneu de ad-

rrrirafie gi de atrac{ie, frazd pe care nu o pot agter-

rrc, pentru ci nu cred ci o ingiruire de cuvinte ar

])utea reda uimirea pe care o simfeam. Adev[ratele
srrrprize sunt mute, emoliile pe care le provoacl
strnt mai degrabi interioare; eu insi nu-mi permi-
tcarn si rlmin mut, pentru ci mintea mea mersese

e u un pas inainte gi declangase spaima ci nu aveam

si\ o mai rev[d. M-am grlbit s[ sparg ghea]a cu o

intrebare ce putea si ml gi caracterizeze, astfel in-
t iit si cresc gansa de a-i stArni interesul.

- Admirafi forma sau culoarea? am spus eu, cu

It'rrnra ci intrebarea mea era totugi siricicioasi.
- Totul este culoare. in naturi nu existi forml

prrrii, mi-a rlspuns ea, intorcAndu-se spre mine,
prilej si-i vid fala, lucru pe care il agteptam deja
( u nlaxime curiozitate.

Mi s-a p[rut ci, atunci cind privirile noastre

s iru intAlnit, s-a limpezit un sens care, mai tirziu,
s a confirmat prin cuvinte.
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